Quédate quieta.
Mario.
Soy yo.
¿Estás ocupado?
¿Sí?
¿Puedes ir a buscar a los niños?
Tienen que ir al tenis ahora.
Sí, estoy bien.
¿Pasó algo?
Bueno, ya está.
¡Mami, llegamos!
Voy a jugar.
¡A los animados!
Yo voy al raptante.
- ¡Copión! - ¡No soy copión!
Hola.
Queremos ver si se mueve.
- ¿Qué? - Queremos ver si se mueve, papá.
Es un raptante.
Es la única planta del mundo que se arrastra por el suelo.
- ¿Sí? - Sí.
- ¿Quién te dijo eso? - Mamá.
Qué bien, dale rápido.
No hagas eso, amor. Come.
Terminé. ¿Puedo ver las carreras?
¿Qué carreras?
Es que es fuera de pista, mamá.
Cuando sea grande voy a batir el récord de velocidad.
Y sólo por el tiempo.
Qué copión que eres, nene.
Tú querías ser paracaidista, no esquiador.
Nena, las dos cosas voy a ser.
No se puede ser las dos cosas.
10 minutos y a bañarse.
Yo también terminé.
No, no. No, terminaste.
Empieza, Julián.
Por favor, mamá.
Lleva tu plato y que no quede nada.
Julián...
Después lo junto.
¿Qué?
Me bajó la presión de golpe.
Me mareo fácil. ¿Te acuerdas?
¿Quieres que llame al médico?
¡No! No, Mario. No hace falta. Estoy cansada nada más.
- A Rizo lo puedo llamar. - No.
Necesito acostarme.
Creo que va a llover. Las sábanas están afuera.
Está bien. Sí. No te preocupes. Yo... si llueve, saco todo.
¿Acuestas a los chicos?
Yo... no sé cuándo empecé a sentir miedo.
Mi madre muchas veces repite la historia
de lo difícil que era hacerme irme a dormir.
Toda mi infancia.
Luchaba y luchaba por el momento de conciliar el sueño.
Me desesperaba.
Ella cree que me daba miedo no volver.
Pero no sé si era eso. No me lo puedo acordar.
Lo que mi madre nunca supo
es que después fue todavía mucho más difícil dormir.
Yo no le conté de esas noches en las que me quedaba...
Paralizado en la cama...
Sin poder cerrar los ojos.
Sin poder levantarme.
Paralizado.
Aprendiendo lentamente a que me pareciera normal
convivir todo el tiempo con el miedo.
Cállate.
Sigue, sigue.
Cállate la boca.
Quédate quieta ahí.
Te corto la garganta si te mueves, ¿oíste?
Quédate quieta ahí.
¡Quédate quieta! ¡Quédate quieta!
¡Cállate la boca!
Ven para acá.
¡Ven para acá!
Ya llego, ¿sale? Atrácate. ¡Quédate quieta!
Ya llego, ¿sale?
Hola. Hola.
Mario.
¿Cómo estás?
No, no, no. No estoy ocupado, mi amor.
Ya terminó la reunión.
Los directores no vinieron. Se terminó.
¿Puedes buscar a los chicos?
Sí, yo puedo ir a buscarlos.
Me tomo un taxi y voy.
Estoy cerca de casa.
Si quieres, puedo pasar antes.
Todavía creo que me da tiempo a ir a buscarlos.
¿Estás bien tú?
Sí, estoy bien.
- ¿Te pasa algo?
- No, no...
No, no, no, yo...
Justo... corrí para...
Sí, sí. Yo puedo ir.
Ahí, dale.
Equipo.
Hoy te va fuerte, papá.
Mami, llegamos.
Voy a jugar.
Venga.
- A los cartoons. - Yo voy al raptante.
- ¡Copión! - ¡No soy copión!
Diana.
Hola.
- Queremos ver si se mueve. - ¿Qué?
Queremos ver si se mueve, papá. Es un raptante.
Es la única planta del mundo que se arrastra por el suelo.
- ¿Sí? - Sí.
- ¿Quién te dijo eso? - Mamá.
Cuidado.
- ¿Qué te pasó? - No, nada, nada.
Me... lastimé con el cactus.
A ver.
Tienes un par de espinas todavía.
- Sí. - Después de cenar te las saco.
Torpe como siempre.
Más.
¿Cansado?
Sí.
Un poco.
¿Y tú?
- Bien. - ¿Bien?
¿Y cómo te fue?
¿Todo bien en el club?
¿Cómo?
¿Fue todo bien con los chicos en el club?
Sí.
Todo bien.
Ahora unos curitas.
¿Cuál me elegiste?
Esta.
Papá.
¿Qué significa retroceder?
Retroceder es ir hacia atrás.
Avanzar es ir hacia adelante.
Retroceder es ir hacia atrás.
Listo.
Bueno, vamos.
Vamos a apagar acá.
Ya.
Diana siempre supo de mis miedos.
En nuestra primera cita le dije como si fuera una broma
que tenía todas las fobias del mundo.
Ella ser rió.
Agarró una servilleta de papel y empezó a hacer una lista.
"La lista de los miedos de Mario".
La muerte, el confinamiento,
la velocidad, la altura, los aviones.
Tal vez más que todo, los aviones
que juntan casi la mitad de mis miedos en una sola cosa.
Me acuerdo de haberlo dicho.
Ella todavía vivía en Brasil en aquella época.
Entonces le hablé del miedo a la distancia.
Nos besamos.
Estuvimos de novios por seis meses.
Vivimos juntos por ocho años, tuvimos dos hijos,
nos separamos por dos años, un mes y 17 días.
Hace una semana que volví definitivamente a nuestra casa.
Y en todo ese tiempo,
sé que ella siguió apuntando mis fobias
en aquella lista que guardó con cuidado.
Y sé que ahora ya no queda ningún espacio
en esa servilleta.
No le cabe ningún miedo más.
Era muy, pero muy alto.
¿Muy alto?
¿Cómo qué alto?
Como la luna.
Y yo me caía.
Tardaba un montón...
En caerme.
¿Vos soñaste alguna vez una cosa así?
Sí, pero cuando estaba a punto de tocar el piso,
ahí ya me despertaba.
¿Cómo se llama ese deporte que te atan a una soga
y saltas al vacío?
Bungie, Julián.
¡Eso quiero hacer!
- Buenos días. - Hola.
Buenos días.
Es muy peligroso eso. Eres muy chico todavía.
Papi, cuando sea grande, cuando tenga 10 años.
¿Cómo estás?
Siento como si me hubieran apaleado.
No sé que es. Tal vez una gripe fuerte comenzando.
Lllamé a Lindsey y le avisé que hoy no voy al taller.
También estoy engripada.
¿Puedo faltar yo también?
- Yo también, ma. - No, están muy bien.
Tengo mucha fiebre.
- Nina me contagió. - ¿Pero cómo hicimos
estos monstruitos?
¿Qué monstruos, papá?
Bueno, ahora, ¿terminaste ya?
A buscar la mochila que ya está por llegar la camioneta. Dale.
Nos quisieron porque se querían.
Todavía nos queremos, Nina.
De verdad.
Como cambia la casa, ¿no? cuando no están los chicos.
Hasta podemos conversar.
¿Quieres que me quede hoy?
Me quedo acá arriba.
Te cuido.
¿No tenías que liberar tu departamento hoy?
Puedo ir... más tarde.
Al final.
No hace falta, Mario.
Anda.
¿Seguro?
Segurísimo.
Ve a empacar tus cosas.
Miedo a la muerte, al confinamiento,
a la velocidad,
a la altura, a los aviones,
a la distancia, a la locura.
Miedo a las amputaciones,
miedo a los barcos, miedo al mar,
miedo a los tiburones, cocodrilos, serpientes,
perros desconocidos,
armas, a los dentistas,
la miseria, la pobreza,
los estadios de fútbol, los insectos, las multitudes,
la violencia, los ascensores,
las enfermedades, los médicos,
las tormentas eléctricas, la electricidad,
la olla a presión, tanques de gas,
ciudades muy grandes, calles vacías,
sangre, cáncer, la policía, escorpiones,
envejecer.
Miedo a la impotencia,
miedo a que dejen de amarme,
miedo a que se burlen de mí en público,
miedo a no tener la razón,
miedo a que me engañen,
miedo a ser excluido,
miedo a parecer frágil,
miedo a saber la verdad,
miedo a no saber la verdad.
¿Usted conoce a esta mujer?
No.
No, es ficción.
Yo trabajo en la televisión.
Soy autor, soy guionista.
Ana, Ana es el personaje.
Y en este guión,
el amigo de la mujer vio la situación,
pero no intervino.
No.
Él no pudo.
Él... tenía miedo...
...por la vida de ella y la situación peligrosa.
La gente estaba armada.
Eran hombres fuertes, grandes, jóvenes.
Corría en riesgo su propia vida.
Entonces... lo que yo quiero saber
es por qué
una mujer que fue violada...
...puede... no...
...decir absolutamente ni una palabra.
Acá le voy a dar toda la información
que necesita para su guión.
Le aconsejaría que su personaje lo denuncie en la comisaría.
Las primeras horas son fundamentales.
Ni la mujer ni sus pertenencias
deben ser lavadas antes de ser examinadas.
¿Qué pasa?
¿Qué pasa? ¿Por qué no funciona?
- Cambié la cerradura. - ¿Por qué?
Hubo un par de robos la semana pasada.
No te quise contar para que no te preocupes.
Dale.
Está Trini en tu oficina.
- ¿Trini? - Sí.
¡Mario! Mario, despiértate.
Estamos a una semana del aire.
O reaccionas o nos van a echar.
Pablo nos echa. De verdad te lo digo.
Dale.
¿Cómo estaba la cosa?
Bueno, estamos en que Alicia está en la cocina,
está esperando a que llegue, ella está desesperada.
De la misma manera en que aprendí a convivir
con el miedo constante,
también aprendí a disimularlo.
Converso, trabajo los guiones,
demuestro mi inteligencia y mi buen espíritu.
Reprendo la falsedad ajena.
Incluso llego a sonreír con el aire más sincero
de quien se toma el propio miedo como una anécdota.
Casi todo el mundo lo cree, incluso yo mismo.
Por mucho tiempo creí que había dominado a tal punto
la disimulación del miedo,
que ningún rasgo de él quedaba para los demás en mi rostro,
en mis gestos, en mi voz,
hasta conocer a Diana y su lucidez.
Te estás volviendo viejo.
Su mirada me desarmó.
Ella aprendió muy rápido a descascarme,
a percibir la más mínima falla
en mi imitación perfecta de mí mismo.
El anillo no te entra más en el dedo,
porque ningún anillo entra en el mismo dedo
toda la vida.
¿Me entiendes? Porque el...
- El dedo va cambiando. - ¿Qué está diciendo?
Me voy a servir el último whiskey,
y no tomo más porque mañana tengo que ir a la fiesta.
Será muy digna. ¿Qué, no vas a ir?
Claro. No voy a ir.
Diana, tiene que ir mañana.
Van todos los productores.
Es un hombre adulto, Trini.
- Puede hacer lo que quiera. - Es un hombre adulto, Trini.
Ustedes... fíjense que ustedes dos son malos como un vinito.
¿Ahora qué? ¿No van a salir más de la casa?
¿Y qué van a hacer ahora cuando te vayas a España?
¿España?
Ya metí la pata. Perdóname.
- No, no metiste la pata. - ¿Qué?
¿Qué es, Mario?
Que te lo iba a contar ayer, pero...
Me ofrecieron un trabajo en España
para escribir un guión de cine.
- Qué bueno. - Sí. Es un lindo trabajo.
Pero no voy a viajar. Ya lo decidí.
Acabo de volver a casa. ¿Entiendes?
No quiero dejarlos solos.
¿Es por el avión?
¿Sigues con ese miedo?
Sí.
Mucho peor está.
Es... muy difícil.
La sola idea de saber que me tengo que subir a un avión.
¿Entiendes?
Me paraliza.
Y además no es que solamente tengo que ir.
Después tengo que volver.
Mario, el avión es el medio de transporte
más seguro que hay.
¿Pero eso qué tiene que ver?
¿Qué me estás diciendo?
Yo ya sé que es el medio más seguro que hay.
No tiene que ver con las estadísticas.
¿Entiendes?
No, es una cosa que no puedo manejar.
Yo sé que me puedes dar diez mil.
Tuve un sueño horrible.
¿Qué sueño?
Diana.
Me levanté temprano.
Perdí el sueño.
¿Quiero la vida siempre así?
¿Contigo cerca de mí?
¿Hasta que se apague la vieja llama...?
Y yo que era triste...
Y le comentamos que pararon las lluvias
en Montevideo, que finalmente el sol salió
y vamos a tener una jornada más alta ahora de los 20 grados
primaveral para...
Mario. ¿Cómo andas?
¿Cómo andaás? Qué sorpresa. Tanto tiempo.
Che, me alegra muchísimo todo lo que están viviendo.
A mí también.
Qué bueno.
- ¿Preparo unos mates? - No, no, no. Yo ya me voy.
No se preocupen.
Escúchame. ¿Pero te gusta?
¿Te está gustando lo que estamos haciendo,
- la colección nueva? - No vi nada.
- No me mostraron nada. - Por favor, dale.
Mira, mira este para que veas.
A ver si te gusta.
Porque a mí me encanta. En serio.
- ¿Te gusta? - Sí.
Idea de tu mujer.
Sí, y estamos un poquito inseguras
con la cosa de los cactus, ¿no?
Porque hay mucha gente que odia los cactus,
porque creen que todos lastiman.
Pero para nosotros, imagínate, es fantástico.
La cosa de las texturas, del volumen para la moda.
- Tiene su punch. - Bueno.
Y dime una cosa. Diana me contó
de tu viaje a España.
¿Cuándo le contaste?
Ayer. Le conté porque su hermano
le tenía fobia a los aviones.
- Sí. No sabes. - Terrible.
Terrible. Él se quedaba petrificado.
Sí, yo igual.
No, no sé si voy a ir.
No, pero por eso que te estoy diciendo,
porque se curó.
Hizo unas sesiones concentradas
con un psicólogo especializado en eso
y todavía, además de la terapia,
¿puedes creer que le daba a un tipo un simulador de vuelo?
Y mi hermano me lo mandó entonces quería
a ver si en dos minutos te lo mostraba.
¿No te importa un minuto? Porque... parece bien.
Acá está, mira.
Ya. Muy bien hecho.
Bastante real.
Fuerte para mí. No puedo verlo.
Mira. Yo igual te doy el teléfono.
Se llama Dr. Comas. A ver.
Te lo paso ahora. Comas...
- ¿Dr. Comas se llama? - Sí.
Pero, en serio, mira, prueba porque
- Bueno. - Acá está atrás.
Gracias. Muchas gracias.
No, de nada.
La facilidad de Diana para ver el pánico
que yo intentaba esconder me dejó feliz al principio.
Parecía que alguien por fin me veía de verdad.
Pero después empecé a sentirme
demasiado frágil adelante de ella.
Aquella mirada aparentemente comprensiva.
Sentía que me confrontaba todo el día,
todo el tiempo.
Era exhaustivo.
Entonces yo necesitaba equilibrar las fuerzas.
Pasé a usar el discurso de la sinceridad
que le robé a ella para debilitarla.
Le impuse, algún tiempo después de que nos casamos,
que me contara todo, absolutamente todo
lo que sentía.
Le exigí a Diana todas sus fallas...
Para alimentar mi seguridad.
Sí. ¿Qué haces, Trini?
¿Adónde estás? ¿Quiere que lo mire ahora?
Estoy acá. Estoy en casa. Escúchame.
No... Voy a esperar un poquito, ¿sabes?
¿Estás tomando el pelo? ¿No ya hablamos las cosas?
- Tienes que estar acá. - Sí, ya sé.
Ya sé que me estás esperando,
pero estoy tengo... me pidió Diana...
¿Qué importa? Ven.
Nos están presionando.
Nos están presionando,
y yo estoy acá
y si no entregamos...
- Dame. - No entregamos nada.
- Dame. - Bueno, más adelante.
Dale. Dale. Dale.
Dame un par de horitas. En un rato te llamo.
Dale. Un besito. Chao.
Prácticamente la obligaba a hablar.
Insistía mucho, preguntaba.
Quería que ella lo describiera todo.
Un deseo inesperado por alguien que no fuera yo.
Un llanto a escondidas en el baño.
La angustia de querer abandonarlo todo
por un instante.
Un momento de mucha rabia con nuestros hijos.
Las ganas de gritar violentamente en el medio
de una pelea conmigo,
de matarme, de asfixiarme mientras durmiera,
de hacerme daño, de pegarme, de hacerme sufrir.
Un impulso de romper las ventanas de la sala,
o de golpearse con fuerza contra las paredes,
o de chocar el auto a toda velocidad contra un poste,
o de meter su propia mano en el agua hirviendo.
Pero todo lo que me decía me parecía un ataque.
Un ataque para mostrar mi debilidad,
mi brutalidad, mi inseguridad,
mi desamor, mi frialdad, mi egoísmo, mi violencia.
Ahí algo se rompió.
Ella perdió la curiosidad hacia mí.
Quiso que nos separáramos.
Y yo lo acepté. Fingí estar aliviado,
pero no hubo un solo día lejos de ella
en que no haya extrañado la vida,
esa vida que habíamos organizado.
Después de un tiempo entonces le pedí
que intentáramos de nuevo.
Ella lo dudó mucho.
Pero poco a poco me di cuenta que sin esa intensidad
de los primeros años,
nos sentíamos mucho más cómodos en nuestros roles juntos.
Creo que solamente por eso fue posible volver.
Seguro de que todo va a salir bien
si logramos actuar como esos personajes que hemos creado.
¿Le gustan?
Sí.
Ese es un cactus muy especial.
Sí, el raptante.
¡Lo conoce!
Sí, es uno de los más extraños del mundo.
No crecen acá.
Mi hijo consiguió que nos traigan
de unas plazas de Baja California.
Además es el único cactus de la zona árida de México
que no crece erecto.
Y...
¿Es verdad que se van moviendo?
Cinco centímetros al año.
Sí.
¿Buscaba algo en particular?
No...
Voy a llevar... ese.
- El más chiquito. - Buena elección.
¿Es para regalar?
Sí.
¿Su hijo también entrega a domicilio?
¿Cómo?
¿Qué? ¿Hacen entregas a domicilio?
Si es necesario, sí.
- ¿Cuánto le debo? - 250.
Y gracias por visitar nuestro vivero Belvedere.
¿Mario?
El problema es que me di cuenta demasiado tarde
que esos personajes que inventamos
no encajan en cualquier situación.
No saben qué hacer cuando salen de lo cotidiano.
Y yo, que hice todo para que ella dejara de verme
de manera tan clara,
en los últimos días intenté a toda costa
hacerla volver atrás...
...y que abandone por un momento ese personaje opaco
que le ayudé a construir.
Hola.
¡Mario! ¡Me asustaste!
- Perdón. - No pasa nada.
- ¿Y los chicos? - Están con mis padres.
Les pedí a ellos que se queden ahí,
así estamos tranquilos.
Tú y yo hace mucho que no cenamos solos.
Volviste hace una semana.
- Por eso. - Por eso.
Y...
El fin de semana se van a Punta del Este
y se ofrecieron a llevar a los chicos.
Bueno.
- ¿Cocinaste? - Sí, un pollo con papas.
¿Tengo tiempo para darme una ducha?
Sí, tienes 15...
20 minutos.
¿Y eso?
Un regalo... para ti.
Me pareció que...
...estaba bueno para el trabajo que estás haciendo.
Estaba pensando en tirarlos.
¿Sí?
Sí.
Lo que te pasó puede pasarle a los chicos.
Dale.
Toma.
Chin-chin, ¿no?
¿Estuvo bueno el baño?
Sí.
¿Sabes dónde estuve hoy?
No.
¿No?
Adivina.
Mi primera entrevista con el Dr. Comas.
- ¿En serio? - Sí.
- ¿Te gustó? - Mucho.
Bastante.
¿Entraste al simulador?
Sí.
No consigo completar esta colección.
Me parece que soy yo el problema, ¿no?
No, Mario.
Desde que estoy en esta casa,
que te distraigo, no puedes trabajar.
Mario, no tiene que ver con eso.
Quizá soy yo el que te está incomodando.
No. No es.
¿No?
¿Y qué es entonces?
No sé.
Cuéntamelo.
No es nada, Mario.
No te preocupes.
Si mi esfuerzo no resulta,
si yo no logro convencer a Diana
de confiar en mí otra vez y hablar,
entonces yo tampoco puedo dejar de ser
el personaje seguro que inventé para mí.
Para mantener esa seguridad, necesitaba ayuda.
Esa misma noche fui a la casa de Trini
y le pedí su arma prestada.
Le inventé que el Dr. Comas quería hacer una dinámica
con un arma descargada para ayudarme a vencer el miedo.
Trini se rió.
Pero me dio el revólver,
que había sido de su papá y dijo:
"Todavía funciona. Cuidado".
Buen día.
¿Otra vez por acá?
Sí.
¿Tiene un problema con el cactus?
No. Mi novia es que le di el cactus anoche
y me dijo que no lo quiere tener en la casa
porque da mala suerte el cactus.
Qué absurdo es eso.
- Sí. - El cactus trae suerte.
- Sí.
Entonces me gustaría tener otra planta.
También fácil de cuidar, de verdad,
pero no un cactus.
No trabajamos con plantas de plástico.
Si le cuento a mi hijo esa pavada.
Él es fanático de las plantas.
Es lo único que le importa.
Él lo puede ayudar mejor que yo.
Néstor, ven, hijo.
A ver si ayudas al señor a elegir una planta de regalo.
No te olvides que tienes una entrega.
Estrella se llama esta.
Es muy linda. Mira el color rojo.
Es una planta buena para regalo.
Solo hay que tener cuidado que no...
Si no le da la suficiente luz, se pone verde. Mira.
Ve cómo se pone verde.
Así se pone.
¿A tu novia, por ejemplo, cuál le regalarías?
No tengo novia.
Esta es buena, sí.
Bueno, la orquídea siempre es buena para regalo.
Pero fácil de cuidar no es.
Así que mira. Mira qué linda.
Lindas hojas.
Las flores que tiene.
¿Y... las entregas las haces siempre vosotros?
Anturio.
Anturio es esta.
De esta tengo muchas yo.
¿Qué? ¿Es una casa o un departamento donde vives?
Un departamento.
¿Y qué planta tienes además de esa?
Ninguna.
Pero si recién dijiste que tenías muchas de esa.
Mamá no quiere plantas en casa.
Mis plantas las tengo en la casa de mi hermano
y en la agencia.
¿Tu hermano trabaja acá también?
¡En la agencia, te dije!
Publicidad.
Hace publicidad.
¿Y? ¿Se decidió?
Sí. Una areca.
Grande.
- Bien. - Pero paso después
porque... la tienen que encargar.
Antes de las 7:30 estoy acá.
Sí, su hijo me convenció,
porque dice que su otro hijo tiene muchas en la agencia.
Sí, Néstor le regala muchas plantas a su hermano.
¿Cómo se llama?
¿Cómo se llama la agencia? Quizá la conozco.
Yo también trabajo en la publicidad.
Notorio.
¿Notorio?
Sí, es conocida.
Muy conocida.
Bueno.
¿Nos vemos después?
Perdón. Su nombre.
Así lo anoto.
Comas.
Daniel Comas.
Soy Malena, por cualquier cosa.
Hasta luego.
Hola, chica.
¿Qué pasa?
Caramba.
Llegó temprano.
Mario tenía una cita con el Dr. Comas.
- Ya es la segunda. - Mentira.
Verdad.
¿Y tú estás mejor?
Dormí mal.
Ando teniendo pesadillas.
No estoy durmiendo bien.
Pobrecita. Voy por un café.
No quiero café, Elisa. Gracias.
No me vas a contar lo que está pasando, ¿verdad?
¿Cómo así?
Si no dices algo ahora,
voy a empezar a creer que es muy serio.
¿"Algo"?
Él te anda buscando de nuevo. ¿Es eso?
No lo está haciendo, Elisa.
Deja de hablar del tema.
Se acabó.
¿Te acuerdas de aquel libro del que te hablé?
¿Que yo tenía? Lo encontré.
Me parece perfecto para abrir nuestro desfile.
Déjame ver.
Aquí está. Mira.
Es un diálogo entre una cigüeña y un puercoespín.
Incluso pensé que Julián y Nina
pueden empezar leyéndolo.
Creo que tiene que ver con el concepto
de lo que estamos haciendo.
- No quiero leer. - ¡Por favor!
Si no quieres, no lo usamos.
Te estoy pidiendo. Vamos.
Yo hago la cigüeña.
"Hace mucho que te amo".
"En cuanto a eso, nada tengo que decirte.
"No hablo con quienes me aman.
"El amor es tan desconsiderado, tan insolente.
"No quiero nada con lo imprudente, que lo sepas.
Estás enamorado de mis espinas. ¿No es cierto?"
"Ese abrigo tuyo de espinas te queda lindo.
"Te ves muy bien con él.
Solo me parece una pena que sea tan circunspecto".
"¿De qué me sirve tu afecto?
¿Estás perdida de amores por mi miedo?"
"Sí. Juzgo que sí".
"¿No crees que me cae lindamente?
"Quedo tan redondo y sabroso vestido con mi miedo.
"Tengo espinas porque tengo miedo.
Estoy hecho solo de miedo y de ganas de huir".
¿Para qué es eso?
¿Cómo para qué eso? Para entender
lo que estamos haciendo.
¡Por Dios! ¡Calma!
¡Calma! ¡Calma!
Dios...
- Hola. - ¿Mario?
¿Qué pasa?
Yo estoy cerca. Te puedo llevar al médico.
Unos 10 minutos más o menos.
Paso por vos y después vamos por los chicos.
Papá, me gusta ese programa de hombres.
¿Cómo?
Programa de hombres, me gustan.
¿Y a ti?
Mucho me gusta.
Tenemos que hacerlo más seguido.
¿Qué día?
El miércoles y el viernes,
porque el lunes y martes tengo educación física
y después el jueves tengo básquet.
Y entonces puede ser miércoles y viernes.
Bueno.
El viernes a mí me quedaría bien.
¿Me prestas tu teléfono para jugar?
No.
Dale.
Tengo uno diario en Gran Zombi.
Pero si estamos charlando.
- Dale. Dale, por favor. - Estamos bien.
- Estamos charlando. - Dale.
Dale, por favor.
- Toma. - Sí.
- Un ratito. - Bueno.
El tío Andrés.
¿Quién es el tío Andrés?
¿Tú lo conoces?
Claro.
¿Claro?
¿De dónde?
De casa. De su casa.
¿De qué casa?
¿De nuestra casa?
- ¿Me lo das? - Para.
Julián, por favor.
Escuchame una cosa.
¿Estuviste en la casa de este hombre?
¿La casa del puerto?
¿Del puerto?
Sí, una con muchos pisos.
Fuimos una vez.
Él jugó conmigo.
Era divertido.
¿A qué cosa jugaban?
Julián, ¿a qué jugaban?
La Play...
Tenía un juego de tenis buenísimo.
¿Puedo jugar ahora?
Sí.
Era un amigo de mamá. ¿Es eso?
Mamá dijo que ya no es.
Pero dijo que si lo veíamos, no le teníamos que hablar.
¿Vienes?
No, no. Vengo en un rato. Voy a trabajar con Trini.
Ese personaje alguna cosa haría.
Él no se quedaría paralizado de miedo.
Yo lo inventé así.
Pasé años elaborando sus características.
Maté la curiosidad en los ojos de Diana
para que él pudiera existir en mí
sin su desconfianza.
Pasé noches a solas aprendiendo a no llorar,
ni a temblar,
ni desear estar muerto.
Alguna cosa ese personaje tendría que hacer.
Yo no aceptaría que él me decepcionara...
...después de haberle entregado mi vida entera.
Señor Comas.
Ya tengo su areca. Si me espera un segundito.
Cómo no.
Este... sí eso.
Ya le traigo algo.
Cualquiera de estos dos le sirve.
Lo único que varía un poco es la concentración.
- ¿Tiene niños en la casa? - Sí, tengo dos hijas.
Entonces bien, bien lejos del alcance de las niñas,
- porque es tóxico de verdad. - Está bien.
Es el más económico y el resultado varía.
Sí, dale, igual es una planta. No pasa nada.
Ya. ¿Cuánto es?
- 100 pesos. - 100.
- Muchas gracias. - Bueno.
Gracias por visitar nuestro vivero Belvedere.
Bueno. Muchas gracias, señora.
- Hasta luego. - Adiós.
Pase por aquí y se la voy apretando.
- Era para regalo, ¿verdad? - Sí, por favor.
Sabe que me acordé quién era su hijo.
- ¿Sí? - Sí, yo lo conozco.
Trabajé con él. Andrés, ¿no?
Sí, Andrés.
Sí.
Sí, lo conozco.
De hecho fui a una fiesta en su casa.
Le encantan las fiestas a Andrés.
A mí no.
Ahí en... la calle, ahí por el puerto.
- ¿Cómo era la calle? - Néstor.
Vení. ¿Le alcanzas la planta al auto al señor?
¿Qué auto es?
El negro ése que está ahí. Mirá. Allá.
Gracias.
Está abierto.
Y de la agencia también.
Hicimos... mucho trabajo juntos.
Con semejante planta, tendría que llevar algo de tierra.
Dos bolsas grandes, por lo menos.
Una areca.
Dos bolsas.
- ¿Cuánto le debo? - 1,200.
- Ay, ¿no tiene más chico? - Nada. Perdón.
Bueno. Espéreme un segundito que le consigo cambio.
Sí.
Mire usted.
Néstor, llévale dos bolsas grandes de tierra.
Y a ver si su novia no inventa historias.
Deja. No hace falta.
- Nos estamos viendo. - Chao. Que estés bien.
¿Qué pasa, Néstor?
¿Estás bien?
¿Te sientes mal?
¿Qué te pasa?
Hijo, ¿qué tienes?
A ver.
Mamá, ¿por qué no puedo llevar tres bikinis?
Porque son solo dos días, mi amor.
¿Cuándo vamos a ir a Brasil a visitar a los otros abuelos?
No sé. Espero que pronto.
Pero lo que tienen que hacer ahora
es terminar sus mochilas y a dormir.
Uno, dos, tres.
Quien hable primero, pierde.
¿Y ahora?
A partir de esta noche,
soy... de hecho...
...ese hombre que inventé,
ese personaje que creé.
Soy...
- ...de hecho... - Mario.
¿Qué pasa?
Nada.
Estoy bien.
Pensando.
¿Quiero la vida siempre así?
¿Contigo cerca de mí?
¿Hasta que se apague la vieja llama?
¿Y yo... ? ¿Que era triste?
¿No creía en ese mundo?
¿Al encontrarte?
¿Conocí?
¿Lo que es la felicidad?
¿Mi amor?
Hace cuatro días que empiezo a tener pesadillas.
Apenas logro conciliar el sueño.
Hoy, por primera vez, no desperté tanto en la noche.
Debo haber conseguido dormir
por lo menos cuatro horas seguidas.
Tal vez porque fui al médico, hablé del vértigo.
Tomé lo que él me recomendó para dormir.
Quería estar bien para despedirme de los niños.
Pero en ese tiempo de sueño tuve una pesadilla continua.
Esto era diferente de los otros.
Yo estaba sola y me sentía sofocada.
Solo eso.
Me debatía, intentaba respirar,
pero no lo lograba.
Continuaba sin aire, el cuerpo retorcido.
Toda la habitación era un vacío.
Tal vez sea mejor quedarme despierta.
Mi hijo se está tomando muy en serio ese curso
para perderle el miedo al avión.
Nunca antes lo había visto
hacer algo un sábado por la mañana.
Es intensivo. Son pocos días.
¿Seguro que está todo bien?
Sí.
Esta oportunidad que se están dando
que sea en serio.
Él te quiere.
Bueno, basta de interrogatorios.
Nos vamos.
Si llegas a necesitar algo nos llamas.
- A cualquier hora. - Está bien.
Y se animan a venir mañana,
los esperamos con un asadito.
Amores.
Le hacen caso a los abuelos.
¿Sí?
- Bueno. - Sí.
- Los quiero. - Yo también.
Hola. Este es el teléfono de Mario. Deja tu mensaje. Chao
Hola, Trini. ¿Qué pasa?
Diana, ¿cómo estás? Perdóname que te moleste.
¿Se pelearon?
No, no. No nos peleamos. ¿Cómo me voy a pelear?
Si no me atiende el teléfono.
Desde horas lo estoy llamando y no me atiende.
Estoy desesperado.
Perdóname que te meta en todo esto,
pero me llamó Pablo y me dijo que si nosotros no entregamos
el guión para mañana, nos rajan.
Es grave esto ya.
En serio, te digo. Pásame con él.
No está acá.
¿No estuvo con vos ayer?
No, no. Yo no lo veo desde que vino a casa
para pedirme el arma prestada
para hacer algo que tenía que hacer en la terapia esa
que hace con el miedo a volar al avión.
- Hace dos días que vino a verme. - Tengo que cortar, Trini.
En mis pesadillas de estos días también aparecen armas.
No solo el cuchillo.
Sino bastones de hierro, tacos pesados de madera.
Una pistola recostada en mi pecho.
Lo que Trini me dijo en aquel momento
me hizo pensar en eso.
Y me hizo pensar que Mario siempre le tuvo miedo
a las armas de fuego.
Sé que él nunca aceptaría agarrar una
y traérsela a casa a participar de una simulación.
Se necesitaría una razón mucho más grande.
Hola. Este es el teléfono de Mario. Deja tu mensaje. Chao.
Hay un lugar más frecuente en mis pesadillas que mi cuarto.
Aunque las imágenes que destruyen mi sueño
no hayan sucedido allá.
Aquel laberinto de plantas
que me parecía bonito.
Estuve en él muchas veces.
Empecé a investigar sobre las plantas
que más me interesaban.
Hice una lista con sus nombres científicos
y con dibujos de sus hojas.
Me enamoré de los cactus.
Empecé a entender su aspereza.
Sus formas, a usarlos en mi trabajo.
Llevé a mis hijos.
Ahora, cuando duermo,
el vivero reaparece, pero es una visión aterradora.
La tierra ensucia mis manos,
araña mis ojos.
Los cactus solo existen para herir mi piel.
Señora Diana.
Hola, Fernando. ¿Cómo anda?
Todo bien.
Hace tiempo que no viene por acá.
Sí, hace mucho tiempo.
Bueno, él ya tampoco viene casi nunca.
¿Viene por lo de Néstor?
¿Qué pasó?
¿No se enteró lo de Néstor?
Que ayer volviendo a la casa se empezó a sentir mal
y al final terminó en el hospital.
Está con la señora Malena.
¿Me puede decir en qué hospital está?
Lo que normalmente me hace despertar, sin embargo,
no son los lugares en los que las pesadillas pasan.
Son los rostros de Andrés y de Néstor.
Por favor, vengo a ver a Néstor Gorostiaga.
¿Puede decirme en qué habitación está internado?
¿Usted es familiar?
Sí.
¿Gorostiaga me dijo?
Sí.
Se encuentra en terapia intensiva.
Por el momento no puede recibir visitas.
Okay. Ahí cualquier cosa me llamas a mí.
- Tienes mi número, ¿no? - Sí. No te preocupes.
Bueno. Gracias. Nos vemos.
¿Necesita alguna otra información?
- No. Gracias. - Bien.
Andrés y Néstor.
Que siempre surgen en cualquier pesadilla,
aún cuando parece que estoy sola.
Aún cuando estoy con Mario, con los niños.
Aún cuando no hay ninguna imagen en el sueño.
Yo sé que ellos se acercan.
¿Será que lo sabes, Mario?
Andrés.
Que pareció amarme,
que vivió cerca de mí por meses,
que me enseñó el vivero,
que me dio la llave de su casa
y que pareció volverse otra persona
cuando decidí dejarlo.
Andrés.
Que gritó: "Ninguna puta hace eso conmigo".
Hola.
¿Sabes quién soy?
¿Será que lo sabes, Mario?
No sé.
¿Sí? Yo quiero hablar.
- ¿Tú qué quieres? - Hablar quiero.
En mis pesadillas a veces lo encuentras.
Y a veces contemporizas con él.
Ustedes se sonríen el uno al otro.
Y se miran.
¿Por qué viniste hasta acá, Mario?
¿Lo que tienen que decir uno al otro?
Es todavía una pesadilla.
¿Ahora qué es lo que queeres, Mario?
Sentate.
Te lo cuento todo rápido y te vas porque tengo
porque tengo otras cosas que hacer, ¿está bien?
¿Entramos?
Sí.
¿Los chicos qué tal?
Llamaron de la playa.
Están animados buscando caracoles.
Quieren traerlos.
Qué bueno.
¿Estuviste en el curso todo el día?
Sí.
Terminó. Hoy era el último día.
¿Muy cansador?
Sí, muy.
Entonces ahora puedes volar.
No.
¿No?
No.
¿Por qué?
El Dr. Comas me explicó bien que...
Mi problema no era el avión.
Mi miedo era el cielo.
¿Entiendes? No es un tema puntual, específico.
General.
¿Qué quieres decir?
Que no tiene cura.
Que...
Esto no tiene cura.